// 22 May 2026
వీడ్కోలు, బ్రూనో — మా శునక నక్షత్రం
ఈ సైట్ పేరు astrohusky — పదమూడేళ్ల పాటు నాతో ఉన్న నా సైబీరియన్ హస్కీ బ్రూనో కోసం, ప్రతి చల్లని, స్వచ్ఛమైన రాత్రి టెలిస్కోప్ వద్ద నా తోడు. ఈరోజు అతను మమ్మల్ని విడిచి వెళ్ళాడు. ఒక వీడ్కోలు, ఆ పేరుకు ఒక కృతజ్ఞత.
ఈ సైట్ పేరు astrohusky. ఎందుకో ఈరోజు నేను మీకు చెప్పాలి.
2013లో, ఒక చిన్న, బిగ్గరగా అరిచే, నమ్మశక్యం కాని మెత్తని హస్కీ కుక్కపిల్ల మా ఇంట్లోకి నడిచి వచ్చి, తానే యజమాని అని నిర్ణయించుకుంది. అది సరైనదే. తర్వాతి పదమూడేళ్లు బ్రూనో ఇంటిని, పెరడును, అన్నిటికంటే ఎక్కువగా నన్నూ పాలించాడు.
అతను ప్రతి అద్భుతమైన, అలసిపోయే విధంగానూ ఒక హస్కీ — పూర్తిగా తనదైన మనసు, ప్రతిదానిపై ఒక అభిప్రాయం, దాన్ని పూర్తి సరౌండ్-సౌండ్లో అందించే గొంతు. ఆ 'వూ' శబ్దాలు. ఊళలు. రాత్రి భోజనం ఆలస్యమైనందుకు పొడవైన, కోపపు వాదనలు. నేను తలుపు తెరిచి లోపలికి వచ్చినప్పుడు అతను చేసే శబ్దమే ప్రపంచంలో ఉత్తమమైనది: ఆ పెరిగే, మాట్లాడే 'వూ-వూ' — నువ్వు తిరిగొచ్చావు, చివరికి, కూర్చో, నా రోజు గురించి చెప్పనివ్వు అని అర్థం. మరో ఒక్కసారి రాత్రి భోజనానికి ఆలస్యమై ఆ శబ్దం వినడానికి నేను ఏదైనా ఇస్తాను.
అతను ఒక తప్పించుకునే కళాకారుడు, చిన్నపాటి దొంగ కూడా. ఒక హస్కీ నిజంగా నీ నుండి పారిపోడు — నువ్వూ రావాలనుకుంటావని నమ్మి ముందుకు పరుగెత్తుతాడు. ఒకటి కంటే ఎక్కువ సార్లు దాని అర్థం, బ్రూనో నా పనిముట్లలో ఒకదాన్ని — లెన్స్ క్యాప్, కేబుల్, చేతి తొడుగు — నోట్లో పెట్టుకుని పొలం దాటి వెళ్లడం, నేను గమనించానా అని నిర్ధారించుకోవడానికి వెనక్కి చూడటం. నేను ఎప్పుడూ గమనించాను.
చల్లని, స్వచ్ఛమైన రాత్రులలో అతను నా తోడు. ఖగోళ ఫోటోగ్రఫీ అంటే ఎక్కువగా చీకటిలో, చలిలో వేచి ఉండటం — దాని కోసమే తయారైన బ్రూనో, కెమెరా నక్షత్ర కాంతిని సేకరిస్తుండగా మౌంట్ పక్కన మంచులో కూర్చునేవాడు, పూర్తిగా సంతృప్తిగా, పూర్తిగా అక్కడే. గెలాక్సీల గురించి అతనికి పట్టింపు లేదు. తెరిచిన ఆకాశం కింద నా పక్కన ఉండటమే అతనికి ముఖ్యం. ఈ గ్యాలరీలోని ప్రతి ఫోటో అతను కొద్ది అడుగుల దూరంలో ఉండగానే తీయబడింది.
అందుకే ఈ స్థలం అతని పేరును మోస్తోంది. లోగోలోని పాద ముద్ర అతనిదే. దాని పక్కన ఉన్న చిన్న బంగారు నక్షత్రం సిరియస్ — మన మొత్తం ఆకాశంలో అత్యంత ప్రకాశవంతమైన నక్షత్రం, పూర్వీకులు శునక నక్షత్రం అని పిలిచారు. ఇది నేను ప్రణాళిక చేయలేదు. అతన్ని ఉంచుకోవడానికి ఒక స్థలం అవసరమని తెలియక ముందే నేను అతన్ని లోగోలో నిర్మించానని అనిపిస్తోంది.
బ్రూనో ఈరోజు, పదమూడేళ్ల వయసులో, మమ్మల్ని విడిచి వెళ్ళాడు. ఇల్లు చాలా నిశ్శబ్దంగా ఉంది, టెలిస్కోప్ పక్కన ఒక చోటు ఎప్పటికీ అదే విధంగా నిండదు.
కానీ తదుపరి సారి రాత్రి చల్లగా, స్వచ్ఛంగా ఉన్నప్పుడు, పరికరాలను బయటకు తీసుకెళ్లినప్పుడు, ఎక్కడ చూడాలో నాకు ఖచ్చితంగా తెలుసు. సిరియస్ అక్కడ ఉంటుంది — కింది వైపు, ప్రకాశవంతంగా, నమ్మశక్యం కాని నీలి-తెలుపుగా, అతనికి తన రాత్రులు ఇష్టమైన విధంగా. నా నీడ. నా శునక నక్షత్రం. ఎప్పుడూ ఉన్నట్లే, నా పక్కనే.
వీడ్కోలు, బ్రూనో. ఆ 'వూ' శబ్దాలకు, గందరగోళానికి, దొంగిలించిన పనిముట్లకు, పదమూడేళ్లకు ధన్యవాదాలు. ఆ పేరుకు ధన్యవాదాలు.
వూ. 🐾