Adiós, Bruno — nuestra Estrella del Perro

Este sitio se llama astrohusky. Hoy tengo que contaros por qué.

En 2013, un cachorro de husky pequeño, ruidoso e increíblemente peludo entró en nuestra casa y decidió que él mandaba. Tenía razón. Durante los siguientes trece años, Bruno gobernó la casa, el patio y, sobre todo, a mí.

Era un husky en todos los sentidos gloriosos y agotadores — una mente completamente propia, una opinión sobre todo y la voz para soltarla en sonido envolvente total. Los «wooo». Los aullidos. Las largas y airadas discusiones sobre que la cena llegaba tarde. El mejor sonido del mundo era el que hacía cuando yo cruzaba la puerta: ese «wuu-wuu» ascendente y parlanchín que significaba — has vuelto, por fin, siéntate, déjame contarte mi día. Daría lo que fuera por llegar tarde a la cena una vez más y oírlo.

Era un artista de la fuga y un ladronzuelo. Un husky en realidad no se escapa de ti — corre por delante, seguro de que tú también querrás ir. Más de una vez eso significaba a Bruno trotando por el campo con una de mis herramientas en la boca — una tapa de objetivo, un cable, un guante — mirando atrás para asegurarse de que me había dado cuenta. Siempre me daba cuenta.

Y en las noches frías y despejadas, era mi compañía. La astrofotografía consiste sobre todo en esperar en la oscuridad y el frío — y Bruno, hecho exactamente para eso, se acomodaba en la nieve junto a la montura mientras la cámara recogía la luz de las estrellas, perfectamente a gusto, perfectamente presente. Las galaxias le daban igual. Lo que le importaba era estar a mi lado bajo el cielo abierto. Cada foto de esta galería se tomó con él a unos pasos.

Por eso este lugar lleva su nombre. La huella de pata del logotipo es la suya. Y la pequeña estrella dorada junto a ella es Sirio — la estrella más brillante de todo nuestro cielo, la que los antiguos llamaban la Estrella del Perro. No lo había planeado. Parece que lo incorporé al logotipo mucho antes de saber que necesitaría un lugar para conservarlo.

Bruno nos dejó hoy, a los trece años. La casa está demasiado silenciosa, y hay un sitio junto al telescopio que nunca volverá a llenarse de la misma manera.

Pero la próxima vez que la noche sea fría y despejada y saque el equipo afuera, sabré exactamente dónde mirar. Sirio estará allí — bajo y brillante e increíblemente blanco-azulado, como a él le gustaban sus noches. Mi sombra. Mi Estrella del Perro. Justo a mi lado, como siempre estuvo.

Adiós, Bruno. Gracias por los «wooo», el caos, las herramientas robadas y los trece años. Gracias por el nombre.

Wuu. 🐾