// 22 May 2026
বিদায়, ব্রুনো — আমাদের কুকুর-তারা
এই সাইটের নাম astrohusky — ব্রুনোর জন্য, আমার তেরো বছরের সাইবেরিয়ান হাস্কি, প্রতিটি শীতল, স্বচ্ছ রাতে টেলিস্কোপের পাশে আমার সঙ্গী। আজ সে আমাদের ছেড়ে চলে গেল। একটি বিদায়, আর সেই নামের জন্য একটি ধন্যবাদ।
এই সাইটের নাম astrohusky। আজ আমাকে বলতে হবে কেন।
২০১৩ সালে, একটি ছোট, হইচই-করা, অবিশ্বাস্য রকম তুলতুলে হাস্কি ছানা আমাদের বাড়িতে হেঁটে এসে ঠিক করল যে সে-ই কর্তা। সে ঠিকই ছিল। পরের তেরো বছর ব্রুনো বাড়ি, উঠোন, আর সবচেয়ে বেশি আমাকে শাসন করেছে।
সে ছিল প্রতিটি চমৎকার, ক্লান্তিকর অর্থেই একটি হাস্কি — সম্পূর্ণ নিজস্ব মন, সবকিছু নিয়ে একটি মতামত, আর তা পুরো সারাউন্ড-সাউন্ডে জানানোর কণ্ঠ। সেই 'উ' ডাক। হাহাকার। রাতের খাবার দেরি হওয়া নিয়ে দীর্ঘ, ক্ষুব্ধ তর্ক। আমি দরজা খুলে ভেতরে এলে সে যে শব্দ করত সেটিই ছিল পৃথিবীর সেরা শব্দ: সেই চড়তে থাকা, কথা-বলা 'উ-উ' — মানে তুমি ফিরেছ, অবশেষে, বসো, আমার দিনটার কথা বলি। আর একটিবার রাতের খাবারে দেরি করে সেই শব্দ শোনার জন্য আমি সব কিছু দিয়ে দেব।
সে ছিল এক পলায়ন-শিল্পী আর ছোটখাটো চোরও। একটি হাস্কি আসলে তোমার কাছ থেকে পালায় না — সে এগিয়ে দৌড়ায়, নিশ্চিত যে তুমিও আসতে চাইবে। একাধিকবার তার মানে দাঁড়াত, ব্রুনো আমার কোনো একটি যন্ত্র — লেন্স ক্যাপ, তার, দস্তানা — মুখে নিয়ে মাঠ পেরিয়ে চলেছে, আমি লক্ষ্য করেছি কিনা নিশ্চিত হতে পেছন ফিরে তাকাচ্ছে। আমি সবসময় লক্ষ্য করতাম।
আর শীতল, স্বচ্ছ রাতগুলোয় সে ছিল আমার সঙ্গী। জ্যোতিঃফটোগ্রাফি মানে বেশিরভাগই অন্ধকারে আর ঠান্ডায় অপেক্ষা — আর ঠিক তার জন্যই গড়া ব্রুনো, ক্যামেরা যখন তারার আলো সংগ্রহ করছে, মাউন্টের পাশে বরফে গা এলিয়ে দিত, পুরোপুরি তৃপ্ত, পুরোপুরি উপস্থিত। ছায়াপথ নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। খোলা আকাশের নিচে আমার পাশে থাকাটাই তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এই গ্যালারির প্রতিটি ছবি তোলা হয়েছে সে কয়েক ফুট দূরে থাকতেই।
এই কারণেই এই জায়গাটি তার নাম বহন করে। লোগোর পায়ের ছাপটি তার। আর তার পাশে ছোট্ট সোনালি তারাটি সিরিয়াস — আমাদের পুরো আকাশের উজ্জ্বলতম তারা, প্রাচীনেরা যাকে কুকুর-তারা বলত। এটি আমি পরিকল্পনা করিনি। মনে হয় তাকে রাখার একটি জায়গা প্রয়োজন হবে জানার অনেক আগেই আমি তাকে লোগোয় গেঁথে রেখেছিলাম।
ব্রুনো আজ, তেরো বছর বয়সে, আমাদের ছেড়ে চলে গেল। বাড়িটা বড় বেশি নিস্তব্ধ, আর টেলিস্কোপের পাশে একটি জায়গা আর কখনো ঠিক একইভাবে পূর্ণ হবে না।
কিন্তু পরের বার রাত যখন শীতল আর স্বচ্ছ হবে আর আমি যন্ত্রপাতি বাইরে বয়ে নিয়ে যাব, আমি ঠিক জানি কোথায় তাকাতে হবে। সিরিয়াস সেখানে থাকবে — নিচু আর উজ্জ্বল আর অবিশ্বাস্য নীল-সাদা, ঠিক যেমন সে তার রাত পছন্দ করত। আমার ছায়া। আমার কুকুর-তারা। ঠিক আমার পাশে, যেমন সে সবসময় ছিল।
বিদায়, ব্রুনো। সেই 'উ' ডাকের জন্য, বিশৃঙ্খলার জন্য, চুরি করা যন্ত্রগুলোর জন্য, আর তেরোটি বছরের জন্য ধন্যবাদ। নামটির জন্য ধন্যবাদ।
উ। 🐾